这几天，好意思国媒体又一次被"爱泼斯坦案"刷屏。

杰弗里 · 爱泼斯坦，这个名字在泰西险些成了"职权黑幕"的代名词：名义是华尔街金融家，实质上靠操控、性侵未成少小女，搭建了一个攀扯闻东说念主政要的地下收罗。

他的私东说念主飞机、豪宅和加勒比海"萝莉岛"，持久被指是显贵的淫乱处所。

2019 年，爱泼斯坦被捕，不久却在牢房里"自裁"。

官方给出论断，可证东说念主接连出事、监控摄像缺失，让真相更扑朔迷离。外界最存眷的"客户名单"——传闻内部纪录着无数政客、富豪的名字——永恒没能公开。

本年 2 月，好意思国功令部长还在电视上保证："名单就在我桌上。"外界一度以为玄机终于要揭开。

但几个月后，功令部须臾改口：根柢不存在所谓的名单，也不会公布新文献。

就在否定激发争议时，马斯克又在酬酢平台爆料：川普的名字也在其中，还不停放话要"沿途公开"。

可泰西环球的期待，一次次被亏负：先等警方，再等法庭，再等政府，再等川普的甘愿，终末以至属意于马斯克 …… 但谁王人莫得给出委果的谜底。

这份名单，就这样被推三推四，直到澈底"消释"。

更讪笑的是，好意思国功令部和 FBI 在 7 月公布的备忘录里承认：爱泼斯坦案的幸存者向上 1000 东说念主，但依旧间隔透露任何文献中的名字。

就在官方一次次关上大门时，故事却出现了改造—— 9 月初，十几名爱泼斯坦幸存者麇集在国会山，文牍淌若政府不肯公开，那就由她们我方来编写和公布名单，把真相呈现给全寰宇。

2025 年 9 月 3 日，国会正在鼓励一份由民主党议员罗 · 卡纳和共和党议员托马斯 · 马西提议的"开释示威书"。

这份文献的看法很径直：迫使联邦政府解密、公开统共仍被封存的爱泼斯坦档案。只须有 218 名议员签名，就能绕过党派教导层，径直参加全院表决。

而遗弃本日上昼，签名数照旧迫临门槛，只差两票。

就在这关节工夫，十几位爱泼斯坦案的幸存者和家属麇集在国会大厦前。

关于爱泼斯坦案的幸存者来说，这也许是她们二十年来最接近"公开真相"的工夫——是以，她们高慢公开身份站出来，把血淋淋的伤口扒开，让尘封二十多年的被侵害资格，再去领导其他东说念主。

最受存眷的，是来自巴西的玛丽娜 · 拉塞尔达—— 2019 年告状书中的"未成年幸存者 1 "。

2002 年，她独一 14 岁，因为家说念阻扰急需挣钱，经东说念主先容被带进爱泼斯坦的纽约豪宅。其时的中介东说念主告诉她这是个通过推拿"赢利养家"的契机，以至不错带着家东说念主开脱外侨身份。

"我没思到那天会发生什么，"她说，"但是一朝你走进去了，无论你愿不肯意，你王人会和他们发生相干。"

从那以后，她的东说念主生被澈底改写，爱泼斯坦时时打电话给她，导致她从高中辍学——而她被动和这名"大东说念主物"保捏相干两三年，常常遭到侵略，直到她 16 岁，被爱泼斯坦嫌弃"太老"，才得以脱身。

"他家就像旋转门，总有女孩进收支拨，每天五到八个，以至更多。"

2008 年，爱泼斯坦因为性侵罪名被捕时，20 岁的她思要站在证东说念主席作证，但那一次庭审却被对方通过相干压了下去，罢了了污名昭著的"不告状契约"。

直到 2019 年，案件重启，她未公开身份提供的证词才成为关节。

如今，她第一次不再匿名，站在国会山的镜头前说：

"咱们需要透明度，需要档案公开。这不仅是为了幸存者，亦然为了好意思国东说念主民。"

这也险些是每一个幸存者高慢灵通伤痕，一次又一次地交流我方被侵略的资格的初心。

温迪 · 皮桑特说：

"幸存不是新闻，而是咱们的活命，千里默只会坦护掠食者，而不是孩子。"

淌若这份名单不公开出来，就会有更多的显贵，一直落拓法外。

这些站出来的幸存者示意，淌若连这样王人换不来公开，那她们就会我方脱手，把"客户名单"写出来，公布给全寰宇 ……

模特丽莎 · 菲利普斯说得最径直：

"他不仅是连环攫取者，更是海外东说念主口商人，他身边许多东说念主王人知说念这小数，许多东说念主王人参与其中、从中收成，但他们却受到坦护。

我知说念那些文献里写着这些东说念主的名字——仅仅因为财富和名气，他们于今仍落拓法外。"

——以至，在贬抑着这份名单的公开。

（丽莎）

爱泼斯坦生前的一又友圈里不乏分量级东说念主物——这亦然许多分析东说念主士直言为什么他必须死掉，而名单过了这样久仍然莫得公开。

事实上，许多东说念主王人以为，川普便是其中一个很显着的阻力。

在不久前，功令部放出了与爱泼斯坦的女性同伙麦克斯维尔的深度对话，其中，她故意替川普抛清，说我方从未目睹过川普有任何不方正行径，赞叹他彬彬有礼。

而不久之后，川普便表态，我方天然尚未辩论赦免麦克斯维尔，但他有职权这样作念，也未扼杀这种可能。

但是，这样的公论，也引起了幸存者的震怒。

已故幸存者，本年 4 月自裁的弗吉尼亚 · 朱弗雷的家东说念主，挑剔政府给麦克斯韦尔"发声契机"。

（弗吉尼亚）

"淌若咱们的妹妹今天还能发声，她会最震怒于政府竟然去听一个大家皆知的伪证者的话——一个在宣誓下屡屡撒谎、只须对我方有意就会连接撒谎的女东说念主。"

"麦克斯维尔是个怪物，她应该在监狱里烂掉，渡过余生。"

（弗吉尼亚的家东说念主）

多名幸存者共同作证，称麦克斯维尔是个" monster（怪物）"，愚弄女性身份诈欺未成年女孩的信任，认真招募、安抚、专揽幸存者，把女孩们推到爱泼斯坦眼前。

"政府和总统毫不应该辩论给吉斯兰 · 麦克斯韦尔任何款待。她烧毁了无数年青女孩的活命，而她被判的罪状只心事了她所犯下的一小部分罪状。

她必须连接留在监狱里——任何宽大措置王人会成为功令史上最大的期凌之一。"

淌若政府辩论减刑，是对幸存者的二次伤害。

不外，川普却并未回答这个说法——事实上，几个月来，他不停敦促复旧者不要再指摘此事，本周三，他再次将统共这个词爱泼斯坦事件斥为"民主党的骗局"。

"他们试图用爱泼斯坦的骗局来滚动注重力。咱们正资格有史以来最得手的八个月，这才是我思谈的。"

但在国会大厦外，幸存者们的回答严容庄容。

"我诚笃地邀请您来国会和我靠近面，"幸存者海莉 · 罗布森挣扎说念，"这样您就会剖析，这不是骗局。咱们是真实的东说念主，这是咱们真实的创伤。"

她进一步强调：

"咱们知说念谁参与了，咱们知说念这其中的套路。二十年来，咱们一直在恭候真相。"

"有些东说念主竟然把这场案件形成政事器具，愚弄咱们的创伤来制造契机——确切可耻。"

在真相与滥调的拉锯中，时间已过程去了多年。

如今幸存者麇集起来决定整理公开我方的那份名单，需要莫大的勇气，承担着边远的风险。

名单还在，档案还在，幸存者们的创伤也还在。可职权、财富与政事的角力开云(中国)kaiyun网页版登录入口，却一次次阻断了真相的出现 ……